تركني زوجي وحيدة في سيارتي بينما كنتُ في المخاض

تركني زوجي وحيدة في سيارتي بينما كنتُ في المخاض

تركني زوجي وحيدة في سيارتي بينما كنتُ في المخاض — توسّلتُ إليه أن يعود، وعندما اتصل أخيرًا بعد ساعات، تركتُ الهاتف يرنّ حتى انقطع.

كنتُ أؤمن سابقًا بأن الحب يظهر حين تكون الأمور في أشدّها صعوبة.
ذلك الإيمان كاد يكلّفني حياتي.

اسمي ، والليلة التي وُلد فيها طفلي كانت الليلة التي توقّفتُ فيها عن الخلط بين التعلّق والتفاني.

بدأ أول انقباض عند الساعة 9:42 مساءً، ألمٌ عميقٌ ضاغط في أسفل ظهري جعلني أتوقّف في منتصف طيّ الغسيل. وقفتُ هناك، يدٌ مسنودة إلى المجفّف، أتنفّس ببطء، وأقنع نفسي بأن الأمر على الأرجح لا شيء. كنتُ في الأسبوع الثامن والثلاثين من الحمل. الجميع قالوا إن المخاض الأوّل يستغرق وقتًا طويلًا. والجميع قالوا إنني سأعرف حين يكون الأمر حقيقيًا.

بحلول 10:10، صار للألم نمطٌ واضح. كان

يأتي على هيئة موجاتٍ تسلبني أنفاسي وتتركني منحنية إلى الأمام، راحتيّ مضغوطتين على فخذيّ، أعدّ ثواني لا أثق بها.
جلستُ على حافة السرير ومددتُ يدي إلى هاتفي.

أجاب زوجي عند الرنّة الرابعة.

قال: «ما الأمر؟» بصوتٍ مشتّت، كأنني قاطعته في شيءٍ تافه.

قلتُ بهدوء، وقد تغيّر تنفّسي بالفعل: «آندي، أظنّ أنني في المخاض».

ساد صمتٌ قصير، ثم زفرة. «الآن؟»

«نعم»، قلتُ بحدّة مع تصاعد انقباضٍ آخر. «أنا جادّة. أحتاجك أن تعود».

قال مستخدمًا تلك النبرة التي يحتفظ بها لما يراه مبالغة: «رايتشل، أنتِ على الأرجح غير مرتاحة فحسب. هذه تجربتك الأولى. جرّبي الاستلقاء».

همستُ: «لا أستطيع. أرجوك. أين أنت؟»

أجاب بلا اكتراث: «عند والديّ. سنغادر مبكرًا من أجل الرحلة. ستكونين بخير. المستشفى تبعد عشرين دقيقة».

لم

تستوعب الكلمات في البداية.
قلتُ ببطء: «أنتَ… ستغادر؟ أندرو، لا أستطيع فعل هذا وحدي».

ضحك. ضحكة قصيرة، مستخفّة، شقّتني من الداخل.
قال: «يمكنك الوصول إلى المستشفى بنفسك. أنتِ قوية. فقط قودي بحذر».

شعرتُ بشيءٍ داخلي يفرغ تمامًا متوفره على صفحه روايات واقتباسات قلتُ: «أنا خائڤة»، وكرهتُ صِغَر صوتي.

أجاب: «أنتِ تبالغين. اتصلي بي عندما يتم تسجيلك».

ثم انقطع الخط.

جلستُ هناك، والهاتف ما يزال ملتصقًا بأذني، أحدّق في الفراغ، بينما مزّقني الانقباض التالي بقسوةٍ جعلتني أصرخ. لم أبكِ. صړخت. صوتٌ لم أشعر أنه خرج مني متوفره على صفحه روايات واقتباسات لا أتذكر أنني قرّرتُ المغادرة. أتذكر فقط أنني وجدتُ نفسي في مقعد السائق، يداي ترتجفان، بطني مشدودة، والمفاتيح ترتعش في سويتش التشغيل. خرجتُ من الممرّ،

وقطعتُ ثلاثة شوارع فقط قبل أن ينفجر الألم بعنفٍ اضطرني إلى الضغط بقوة على المكابح متوفره على صفحه روايات واقتباسات تمكّنتُ بالكاد من التوقّف في موقفٍ مظلمٍ لصيدليةٍ مغلقة.
كان الشارع صامتًا. صامتًا أكثر مما ينبغي.

انحنيتُ إلى الأمام حتى استقرّت جبهتي على عجلة القيادة، وأخذتُ أتنفّس كما علّمونا في الدروس—شهيقًا بطيئًا، وزفيرًا أبطأ—بينما تجاهل جسدي كلّ التعليمات وفعل ما أراده هو.

اتصلتُ بأختي. لا إجابة.
ثم بأقرب صديقةٍ لي. بريدٌ صوتي.
ثم اتصلتُ بخطّ المخاض في المستشفى.

قلتُ وأنا ألهث: «أنا في المخاض. أنا وحدي. لا أستطيع القيادة».

سألتني الممرضة فجأة بنبرةٍ عملية: «هل أنتِ بأمان؟»

قلتُ كاذبةً: «أظنّ ذلك. أحتاج دقيقةً فقط».

تمدّدت الدقائق إلى شيءٍ بلا شكل. زحفَت ساعة لوحة القيادة متجاوزةً

منتصف الليل. وبقي هاتفي صامتًا.
لكن جسدي لم يكن كذلك.

بحلول الساعة 1:06 صباحًا، كنتُ أرتجف بشدّة حتى إنني بالكاد استطعتُ الإمساك بالهاتف.

ثم رنّ.

أندرو.

أضاء اسمه الشاشة كمزحةٍ قاسېة.

حدّقتُ فيه، أصابعي بيضاء حول عجلة القيادة، وقلبي يخفق لأسبابٍ لا علاقة لها بالانقباضات.

كنتُ أعرف تلك النبرة. أستطيع تخيّلها تمامًا—صوته صار مذعورًا الآن، فجأةً منتبهًا، فجأةً خائفًا.

لم أُجب.

بعض المكالمات، إن التقطتِها، تتنازلين عن شيءٍ لا يمكن استعادته أبدًا.

توقّف الهاتف عن الرنين. ثم رنّ من جديد. ثم مرّةً أخرى. متتالٍ، كأن الإلحاح قادرٌ على محو الهجر.

ظهرت رسالة نصيّة:

أندرو  «أين أنتِ؟ أجيبي. أنا أعود أدراجي».

ضحكتُ ضحكةً واحدة، مرّة ومکسورة. أعود أدراجي. وكأن الضرر لم يكن قد وقع بالفعل متوفره على صفحه روايات واقتباسات

ثم ضړبني انقباضٌ آخر بقسوةٍ جعلتني أصرخ. تردّد الصوت في موقف السيارات الخالي، وانتصر الخۏف أخيرًا.
اتصلتُ بالرقم 911.

قلتُ وأنا أبكي: «أنا في المخاض. وحدي في سيارتي. لا أستطيع القيادة. أنا عند صيدلية تقاطع وستفيلد وباين».

بقيت الموظّفة معي، بصوتٍ هادئ يثبتني بينما كان عالمي يضيق إلى ألمٍ وتنفسٍ ومعرفةٍ بأن شيئًا ما ليس على ما يرام.

غمرت الأضواء الموقف بعد دقائق. سيارة إسعاف. ودورية شرطة.

فتحت مسعفةٌ باب سيارتي وچثت بجانبي، عيناها دافئتان وصوتها ثابت.
قالت: «مرحبًا، أنا . ما اسمك؟»

همستُ: «رايتشل».

قالت وكأنها وعد: «نحن معك. لستِ وحدك بعد الآن».

داخل سيارة الإسعاف، كانت الأضواء ساطعة أكثر مما ينبغي، والأيدي كفؤة ولطيفة. ضغطت تانیا على أصابعي بينما كان شريكها

يفحصني ويتمتم بمصطلحاتٍ جعلت معدتي تهوي.
اهتزّ هاتفي مرّةً أخرى. أندرو.

نظرت تانیا إليه وسألت: «هل هذا الشخص الداعم لك؟»

ابتلعتُ ريقي. «كان من المفترض أن يكون».

أومأت مرةً واحدة. «حسنًا. إذن نركّز عليكِ».

اندفعت أبواب المستشفى وسط حركةٍ وأصوات. دُفعتُ عبر ممرّاتٍ بالكاد أدركتها حتى رأيته.

وقف أندرو قرب مكتب الممرضات، شاحبًا ومذعورًا، عيناه جامحتان.

صړخ: «رايتشل! لماذا لم تجيبي؟ لقد كنتُ أتصل—»

رفعتُ رأسي، مرتجفة، والتقيتُ عينيه.

قلتُ بصوتٍ ثابتٍ فاجأني أنا نفسي: «كنتُ أحتاجك. لقد ضحكتَ».

ساد صمت.

ضړبني انقباضٌ فصرختُ، لكنني لم أشيح بنظري.

أدخلوني غرفة الولادة دون أن ينتظروا منه شيئًا.

تلاشت الساعات في ألمٍ ودفعٍ وأصواتٍ تقول لي إنني قوية حين كنتُ أشعر

بعكس ذلك تمامًا. بقيت تانیا أطول مما كان يجب. وممرضة تُدعى أمسكت بيدي حين تسلّل الخۏف.
ثم—أخيرًا—بكى طفلي.

صوتٌ قويٌّ حيٌّ شقّ كل شيء.

وضعوا ابنتي على صدري، دافئةً وكاملة، وشعرتُ بأن شيئًا في داخلي قد التأم من جديد متوفره على صفحه روايات واقتباسات لاحقًا، وقف أندرو إلى جانب السرير، عيناه محمرّتان، يهمس باعتذاراتٍ بدت مُعدّةً سلفًا.

استمعتُ، ثم قلتُ بهدوء: «هذا ليس أمرًا نُصلحه بالكلمات».

لم أتركه تلك الليلة.

لكنني تركتُ النسخة من نفسي التي كانت تتوسّل لأبسط أشكال الرعاية.

بعد أشهر، تقدّمتُ بطلب الطلاق بوضوحٍ كان أشبه بالسلام.

اليوم، تضحك ابنتي بسهولة. أُربّيها وأنا أعلم أن الحب إمّا أن يحضر، وإمّا ألا يستحقّ هذا الاسم.

وفي كل مرةٍ يرنّ هاتفي،

أتذكّر

المكالمة التي لم أُجب عنها
تلك التي أنقذتني من أن أفقد

نفسي إلى الأبد.

تمت 🤍